Harbor Crane Commander — 게임 프로젝트 소개

화물을 옮기는 법을 버튼 이름만으로 설명할 수 없었다

Harbor Crane Commander에서는 트롤리를 움직이고 WINCH를 누르고 놓아 화물을 결속하고 적재합니다. 저는 2026년 7월 첫 플레이를 다듬으면서 이 조작을 읽는 설명과 실제 손의 행동으로 연결했습니다. 상자를 목적지에 바로 끌어 놓는 방식과 달리 이동, 결속과 내려놓기의 시점이 나뉘기 때문입니다.

당시 수정의 중심은 한국어 우선 UI와 실제 입력을 쓰는 튜토리얼이었습니다. 홈, 상태 표시와 조작 버튼의 언어를 맞추고, 게임의 영어 이름은 유지했습니다. 같은 동작을 화면마다 다른 언어로 부르면 버튼을 찾는 과정에서 의미를 다시 해석해야 합니다.

저는 안내 문구를 추가하는 것과 조작이 익혀지는 것을 구분했습니다. WINCH라는 이름을 알았다고 눌렀다가 놓는 순간을 이해한 것은 아닙니다. 트롤리 위치를 맞추고, 화물을 잡고, 목적지로 옮겨 놓는 흐름을 실제 게임의 입력으로 이어 가야 했습니다.

정렬과 결속 뒤에는 운반과 적재가 이어졌다

첫 작업에서는 트롤리를 화물에 맞춰 옮긴 다음 WINCH를 누르고 놓아 결속하도록 안내를 연결했습니다. 그다음 목적지로 이동하고 다시 누름과 해제를 사용해 적재합니다. 이동과 버튼 입력을 별도의 설명으로 흩뜨리지 않고 하나의 화물 운반 순서로 묶은 것입니다.

여기서 안내는 실제 입력이 진행되는 흐름을 사용합니다. 화면을 읽고 다음 문구를 넘기는 것만으로 배우는 구조와는 다릅니다. 결속과 적재는 비슷한 버튼을 쓰므로 지금 어떤 상태에서 누르는지가 보여야 합니다. 화물을 잡기 전의 WINCH와 목적지 위에서의 WINCH를 같은 한 줄 설명으로 처리하기 어려웠습니다.

이미 조작을 아는 사람은 건너뛸 수 있게 하고, 다시 익히고 싶을 때는 재훈련할 수 있게 했습니다. 첫 실행의 안내만 있으면 나중에 결속 시점을 다시 확인하기 어렵습니다. 저는 첫 시작, 건너뛰기와 다시 배우기를 각자 사용할 수 있는 경로로 연결했습니다.

손을 버튼 밖에서 떼어도 눌림을 정리한다

WINCH는 누르고 있는 상태를 사용하는 버튼이므로 해제가 빠지면 다음 동작에 영향을 줍니다. 저는 버튼 밖으로 손이 나가거나 입력이 취소되는 경우, 손을 떼는 이벤트가 빠지는 경우와 일시정지 때의 눌림 상태를 함께 다듬었습니다.

중심을 눌러 정상적으로 떼는 조건만 보면 버튼은 작동합니다. 그러나 화물을 옮기다 손이 바깥으로 나가거나 일시정지를 누른 뒤 돌아왔을 때 이전 눌림이 남으면 현재 버튼 모습과 동작이 어긋납니다. 저는 같은 정리 기준으로 눌림을 복구하고 추가 손가락 입력은 무시하도록 했습니다.

일시정지와 장면 전환에는 안내와 예약 동작, 포인터 상태도 정리합니다. 화면만 가리고 이전 입력을 유지하는 것보다, 다시 시작하는 순간 어떤 손과 버튼 상태가 유효한지 명확히 해야 했습니다. 화물을 잡는 입력의 시작만큼 끝나는 경로도 조작의 일부였습니다.

목적지 패널은 줄이기 전에 기존 중심을 보존했다

목적지 표시를 더 간결하게 만들 수 있는지도 검토했습니다. 하지만 기존 배치에는 이미 안정화한 프레임과 여백, 내려놓을 중심이 있었습니다. 저는 안내를 다듬는 과정에서 이 배치를 임의로 줄이지 않았습니다.

목적지 프레임의 여백은 7px를 유지했고, 패널과 그림 크기, 적재 위치와 표시 기호의 기준도 함께 보존했습니다. 보기에는 작은 패널 조정이어도 목적지의 중심이 바뀌면 화물을 어디에 놓는지 읽는 기준까지 달라질 수 있습니다. 화면이 짧아지는 것만으로 더 좋은 조작이 된다고 판단하지 않았습니다.

화물을 결속한 상태에서는 후크와 케이블, 화물 중심이 함께 맞는지 확인했습니다. 후크는 한 위치를 가리키는데 화물이 다른 쪽에 붙어 보이면 실제 결속을 이해하기 어렵습니다. 목적지 그림과 적재 판정 위치, 후크와 화물의 위치를 각각 연결해 보았습니다.

안내를 바꾼 뒤에도 기존 운반 조건을 다시 확인했다

당시 수정에서는 결속과 적재, 잘못된 목적지와 무거운 화물의 균형, 구조선 중앙 적재 조건을 다시 확인했습니다. 목적지 배치와 후크·케이블, 놓인 화물의 표시 크기도 별도 조건으로 봤습니다. 튜토리얼의 건너뛰기와 재훈련도 같은 운반 흐름으로 돌아오는지 확인했습니다.

언어와 버튼 눌림을 고친 뒤에도 화물은 기존 목적지의 같은 중심에 놓여야 합니다. 그래서 수정할 안내와 유지할 배치를 먼저 나눴습니다. 수정 뒤에는 결속부터 운반과 적재까지 실제 조작을 이어 보며 목적지와 후크 위치를 다시 확인했습니다.

다음 누름 유지형 게임에서도 누른 순간뿐 아니라 바깥 해제, 취소와 일시정지 뒤의 상태를 먼저 보려고 합니다. 목적지 화면을 줄일 때는 기존 중심과 프레임 여백을 보존하고 실제 입력으로 다시 확인합니다. Harbor에서 남은 경험은 더 많은 설명을 넣는 것보다 설명과 손의 동작, 손을 놓은 뒤의 화면이 같은 운반 순서를 가리키게 만드는 일이었습니다.